Apprendre à lire dans la brousse

Quatorze heures de trajet par jour pour aller à l’école, une salle de classe construite de ses propres mains et un grand rêve : pouvoir lire la Bible. Pour Jeislin, originaire de la vallée reculée du Lamari, ces deux années d’école ont ouvert une porte à la formation et à de nouvelles perspectives – une chance qui allait changer sa vie à jamais. Aujourd’hui, Jeislin travaille à Lae ; Dora l’a interviewée en septembre 2025.

Un rêve de lecture

Dora : Jeislin, je suis ravie que tu travailles parmi nous. Je vois que tu lis souvent la Bible et je suis impressionnée par la façon dont tu motives les enfants à l’école du dimanche. Tu m’as dit que tu n’avais suivi que deux ans d’école. Peux-tu me raconter comment cela s’est passé ?

Jeislin : Notre village se trouve dans la région de Piora, dans la vallée du Lamari. Il m’était impossible de me rendre à l’école la plus proche. Cela aurait impliqué un trajet de quatorze heures aller-retour chaque jour. J’étais très heureuse lorsqu’un instituteur a contacté le chef de notre village pour ouvrir une école.

Dora : De quoi a-t-on discuté en premier ?

Jeislin :  L’instituteur était d’une autre tribu, mais il parlait notre langue, le tairora, et vivait plus haut dans la vallée. Il a bien précisé qu’il n’était pas un ennemi et que ses intentions étaient pacifiques. Il voulait nous apprendre à lire et à écrire en pidgin.

Dora : J’ai entendu dire que l’école a dû fermer ses portes au bout d’un certain temps à cause de difficultés financières et qu’elle n’a pas rouvert depuis. Tu as donc eu une très courte opportunité d’aller à l’école à cette époque. Je suis sûre que tu t’en es réjouis.

Jeislin :  Oui, déjà enfant, mon plus grand souhait était de pouvoir lire la Bible. Mais je ne maîtrisais pas encore le pidgin, car à la maison, nous ne communiquions qu’en tairora, ma langue maternelle. J’étais impatiente d’aller à l’école, mais aussi un peu inquiète.

Grâce aux efforts communs

Dora : Qu’est-ce qu’il a fallu faire en premier ?

Jeislin :  Je me souviens que toutes les familles ont dû donner un coup de main pour construire l’école. Certaines coupaient des piquets de bois dans la jungle avec des machettes et les transportaient jusqu’au village et d’autres tressaient des murs en bambou. D’autres encore cueillaient de longues herbes de kunai sur les flancs de la montagne, qu’elles assemblaient ensuite en bottes épaisses comme le poing pour faire le toit. Des hommes et des femmes nivelaient le terrain avec des pioches et des pelles et enfonçaient directement les piquets porteurs en bois dans le sol.

Dora : Et qu’en était-il des fournitures scolaires ?

Jeislin : Le maître a apporté un cahier et un crayon à chaque enfant. Un tableau noir avait également été installé. Le maître possédait un taille-crayon et une gomme, mais il gardait ces trésors dans sa poche et ne nous les prêtait qu’en cas d’extrême urgence. Je ne savais pas comment trouver une gomme pour moi, mais j’ai découvert un élastique quelque part, qui m’a ensuite servi de gomme. Je gardais tout cela avec fierté et joie dans mon petit bilum (sac noué).

Dora : L’enseignement était-il gratuit ?

Jeislin : Non, non. L’enseignant a précisé dès le début que seuls ceux qui avaient payé les frais de scolarité étaient autorisés à participer. Mon père avait commencé à économiser de l’argent en vendant ses grains de café fraîchement séchés des mois auparavant.

Dora : Te souviens-tu encore du premier jour d’école ?

Jeislin : Le maître a sonné la cloche et nous nous sommes rassemblés en tailleur dans l’école nouvellement construite. Chanter, prier, lire la Bible et mémoriser un verset biblique étaient au programme tous les jours du lundi au vendredi. Nous avons appris l’alphabète et plus tard la lecture et un peu de calcul, mais certains d’entre nous ont trouvé l’école trop pénible au fil du temps. Ils sautaient les cours parce qu’ils avaient perdu leur motivation et aussi parce qu’ils avaient faim et qu’ils devaient trouver quelque chose à manger. Parfois, il pleuvait et il était plus confortable pour eux de s’asseoir à la maison près du feu que d’aller à l’école.

Dora :  Pour quelle raison as-tu tenu ces deux années ?

Jeislin : Mère nous donnait toujours à manger le matin – des patates douces, des concombres, parfois des bananes. Et mon père disait : « Si je paie les frais de scolarité, on ne manque en aucun cas l’école ! ». Cela ne m’est même pas venu à l’esprit, parce que j’avais un objectif important. Je voulais apprendre à lire et à écrire à tout prix.

La formation ouvre des portes

Dora : Quelles opportunités se sont présentées à toi lorsque tu as su lire et écrire ?

Jeislin : J’en avais suffisamment appris au cours de ces deux années pour pouvoir lire la Bible moi-même. J’ai décidé de vivre avec Jésus lors d’une campagne d’évangélisation dans notre village. Cela a totalement changé ma vie. Quelques années plus tard, j’ai été acceptée dans une école d’économie domestique et, aujourd’hui encore, je continue d’apprendre de nouvelles choses.

Dora : Qu’est-ce qui te tient particulièrement à cœur ?

Jeislin :  Quand je regarde en arrière, je suis très reconnaissante pour tout ce que j’ai pu apprendre. J’aimerais que beaucoup plus de gens de mon village qui ne savent pas lire aient cette opportunité et qu’ils puissent non seulement compter sur eux-mêmes, mais aussi recevoir du soutien. J’espère vraiment apprendre également l’anglais. Peut-être que j’apprendrai une autre langue aussi. Et surtout, j’ai appris à connaître Jésus et je marche avec Lui. C’est la chose la plus importante pour moi.

Dora : Merci beaucoup pour ton histoire passionnante, Jeislin. Je te souhaite de continuer à faire de nombreuses découvertes grâce à la lecture et à l’écriture.